„Amíg hánysz, fogom a hajadat!”

Ismerős mondat fiatalkoromból. Mindig volt legalább egy ember a társaságban, aki színjózan maradt. Hétvégente vetésforgóban váltottuk egymást. Valaki, aki figyelt. Valaki, aki hazakísért. Mert nekünk a barátság – többek között – még azt jelentette, hogy amíg hánysz, fogom a hajadat.

Megtalálták Egressy Mátyás holttestét. 2026. február 23-án futótűzként terjedt a hír. Már eltűnésekor felvetődött bennem a gondolat: társasággal ment, de egyedül távozott. Állítólag nem látszott zavartnak. A barátai szerint.

MILYEN BARÁTOK?

Mint Boka János A Pál utcai fiúkból? „Ő is érezte, tudta azt, amit egyikük sem mert kimondani. Ő is látta, mint pusztul az ő közlegénye lassú, szomorú elmúlással. Tudta, mi lesz ennek a vége, s tudta, hogy már nemsokára lesz vége. Nem bánta ő most, hogy győztes hadvezér, nem bánta, hogy ezúttal először nem volt férfias, komoly, nem bánta, hogy kitört belőle a gyerek, csak sírt, és egyre ezt mondogatta:

– Kis barátom… édes jó barátom… édes jó kis kapitányom…”

Vagy mint Huck a Huckleberry Finn kalandjaiból? „Nemsokára ujjongani fogok a boldogságtól, és tudom, hogy ezt neked köszönhetem, Huck: szabad ember leszek, és nélküled sose lettem vóna; egyedül te tetted, Huck! Sose nem fogom ezt elfeledni neked, hogy te vagy szegény öreg Jim legjobb barátja, és te vagy az egyetlen barátom az egész világon.”

TÁRSADALMI DILEMMA

Egressy Mátyás tragédiája több társadalmi dilemmát is felszínre hoz. Hol kezdődik a személyes – és hol a közösségi felelősség? Mikor lett ciki vigyázni egymásra? Mikor lett fontosabb a „ne szólj bele” a „gyere, hazaviszlek”-nél?

A valódi barátságok már csakregények lapjain és filmek kockáin léteznek? Mint ahogyan Stephen King írta a The Body című novellában: „I never had any friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone?” „Később soha nem lettek olyan barátaim, mint amilyenek nekem tizenkét éves koromban voltak. Édes Istenem, vannak egyáltalán bárkinek?”

Ez az ominózus mondat szerepel a novella filmváltozatában is. 1986. Állj mellém! A kultfilm örökzöld slágert is adott nekünk.

Mert a barátság néha annyi:
ott maradni.
Figyelni.
Fogni a haját.

Nyitókép: Kisgyerekek követik egymást motorkával egy játszóházban.