Kegyelemdöfés

Még megfért 20 négyzetméteren az antik és új minőség

Manapság 100 négyzetméter sem elég a könyvesboltok frissen megjelent ponyváinak. Anno megfért 20 négyzetméteren is a minőségi antik és a minőségi új.

Mert még volt presztízse az irodalomnak. Még kellett a megfelelő mennyiségű szókincs, még számított, sőt szükséges volt a fennkölt fogalmazás, kellett a fordulatokban gazdag cselekmény, kellett az absztrakt, és főleg: kellett a velős mondanivaló.

Még nem akart minden fajankó író lenni, különösen úgy nem, hogy nem is rendelkezett íráskészséggel. Még elalélt a kiadó – és az olvasó is! – az emelkedett szóhasználattól, még felismertük a stílusról a szerzőt, még léteztek elefántcsonttornyok, ahol valódi írók alkottak.

Emlékszem, gyermekkorom városi antikváriumának 20 négyzetméterén jól megfért egymás mellett antik és új, mert újból csak a magasztos szavakkal írt, magas minőségű műveket adták ki.

“A jó könyv a lélek mestere, amit bebalzsamoznak és halhatatlanságra szánnak, és mint ilyet, szükséges áruként értékesítenek” – írta Penelope Fitzgerald, Booker-díjas angol regényíró az 1978-ban megjelent A könyvesbolt című regényében.
Könyvkereskedés anno. Jelenet a 2017-es, Penelope Fitzgerald regénye alapján készült Könyvesbolt a tengerparton című filmből

Még Mikszáthot, Hemingway-t, Krúdyt keresett a közönség, aki még tudta értelmezni, hogy “Egy szép regény, amelyet egykor gyönyörrel olvastunk, megér annyit legalább, mint egy szép emlék.” (Mikszáth) És a valódi írók még tudtak szépséget adni a fájdalmas történeteknek is, és a történeteik mint ezerszínű lélekemelő képzeletek lebegtek a fantázia mozivásznán.

Még a 17 éves Caulfield is azt mondta a Zabhegyező lapjain, hogy az iskolázott és képzett emberek, ha kiválóak és alkotásra képesek, sokkal nagyobb értéket hagynak hátra, mert valami hajtja őket, hogy gondolatmenetüket teljesen végigvigyék és tízből kilencben több a szerénység, mint a pallérozatlan elmékben.

Még nem akartak írók lenni az ostobák, és az olvasót nem az ordenáré szórakoztatta, hanem az ünnepélyes szavakba öntés.

Még kulturáltság és műveltség lakott a lapok között, és még megfért 20 négyzetméteren a minőségi antik és a minőségi új.

Nyitókép: Jelenet a Könyvesbolt a tengerparton című 2017-es filmből